
Entuti~n av~c Irène husky 1 

LE MOUVEMENT MEME DU SON 

Mar"~~Noël Rio. - Tu es interprète du répertoire, de la musique 
contemporaine, de ce qu'on appelle le c théâtre musical~, et en même 
temps tu diriges le conservatoire de Pantin. Je voudrais savoir comment 
tu parviens à cumuler tout ça, qu'est-ce qui t'a conduite à cumuler tout 
ça et queUes contradictions tu rencontres dans œs diff!rentes pratiques, 
les unes affrontées aux autres. 

Irène larsky. - Je n'ai pas dkid! que j'aurais une position comme 
ceUe~là, mais il se trouve que j'ai un certain besoin d'exister en tant 
qu'interprète, et que dans les milieux sociaux actuels où on fait de la 
::':::t.:0~ù~;o~:n pratique de la musique ou du théâtre, je n'ai pas trouvé 

. 1 complète de cet exercice. DODe je me suis posé des ques~ 
par rapport à cela; simultanément j'ai été en contact avec d'autres 

.. m"",,, de camarades, et on est arrivés ensemble à penser qu' il fallait 
manière ou d'une autre recommencer une forme d'enseignement, 

__ .. znesure où l'interprète ne peut plus se dissocier. dans SOD intérêt, 
c: qz:ri se passe dans la vie quotidienne. Le temps du grand concer~ 

.... OŒ seul sur la scène, ça n'existe plus eD tant que modèle pour le 
.... .s.", : la société qui l'alimentait, le faisait vivre, le payait, est en 

; ~::.do!sa::~gr::égatiOn mutationneUe - la fonction du Dieu Soliste devient 
~1 et inopérante en tant que moteur. 
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Marie-Noël Rio. - Je voudrais que ru ailles un peu plus loin dans 
les raisons qui font que tu ne t'es pas satisfaite des conditions qui t'étaient 
données comme interprète, 

Irène Jarsky. - La première raison, c'est qu'il est très difficile dans . 
ce métier de faire plusieurs sortes de musiques - car hélas il y a toujours 
plusieurs sortes de musiques! Il Y a des gens qui font de la <J: gra!ld-: 
musique :t , c'est~à~dire de la musique traditionnelle, classique et que l'on 
apprend d'une façon classique dans une Ecole Supérieure qui est c1assi ~ 

que, et puis il y a un vaste marché de choses un peu plus faciles et pIns 
légères (qui est en ce moment en nette évolution créative), il y a une 
toute petite surface où l'on peut faire de la musique contemporaine, et 
depuis quelques années il y a une recrudescence d'eosembles dits fi de 
musique ancienne :t qui, du moyen-âge au classicisme, tentent de retrou
ver les recettes d'une vitalité musicale dans un moment de l'Histoire qui 
en est particulièrement riche. Or, on dit que les gens, chanteurs ou instru~ 
mentistes, qui font telle ou telle musique ne sont pas aptes à en 
faire une autre, et surtout pas du jazz et surtout pas de la variété s'i!s 
font du classique, et pas de musique contemporaine s'ils font du roman
tique, etc. La France est quand IDeme un des rares pays à avoir gardé 
un sectarisme aussi net entre les divers genres de musiques qu'on peut 
aborder. Ce sectarisme, on peUt le refuser, et c'est ce que j'ai fait. Car 
pratiquer toujours le méme Style musical, c'est rester toujours dans le 
même milieu ! Par là même on s'épuise, on tourne en rond, on perd, par 
manque de diversité, des possibilités d·enrichissement de l'imagination, de 
la sensibilité. On perd sunOU[ contact avec la vie des autres: la percep
tion s'émousse. n me parait totaJement impossible de ne vivre qu'au 
musée. Impossible pour moi de me sentir ailleurs que là où vivent les 
gens. Quand je dis vine je fais une grande différence entre le ~ vécu 
scénique :t et le c vécu quotidien L . Tosca. aujourd'hui, n'aurait abso~ 
lument aucune chance de tuer $carpia. Ce sont des choses qu'il ne 
faut pas oublier. Un jour comme un autre de Vinko G1obokar pourrait 
etre la transposition 1979 de Tosca: qui a vu cette fi transposition ~ ne 
peut plus se sentir très synchrone socialement en interprétant T osca ! 
Pourtant, il est vrai que des relectures géniales rendent leur pérennité 2 
ce genres d'œuvres, et font faire un bond dans le temps au matériau musi~ 
cal, jusqu'à le rendre lisible pour nous aujourd'hui. Je pense à Maria 
Callas par exemple. Mais il s'agit là d'exceptions ! 

Marie~Noël Rio. - Dans ton travail à Pantin, comment t'y prends--œ 
pour rester en prise sur fi la vie ~, justement? 



IRENE lARSKY 

Irène Jarsky. - Le travail à Pantin est double dans la mesure où j'ai 
, mon cours de chant - ou plutôt de «voix ~ car je trouve que le chant, 

ça n'est qu'une très petite partie finalement de l'utilisation vocale - tout 
au moins le chant tel qu'il est considéré habituellement, c'est-à-dire le 
bel canto ou la chanson. Et puis il y a l'aspect direction du conservatoire. 
Ça c'est un peu un concours de circonstances: il s'est trouvé que Michel 
p ecoust, qui dirigeait le conservatoire, est parti. Comme je connaissais 
l'expérience depuis le début, j'ai été cooptée par l'équipe pour reprendre 
la direction; les deux plages de travail se superposent un peu trop quel
quefois et c'est difficile. Le travail que je fais à l'intérieur de l'atelier de 
voix, c'est d'essayer de retrouver au travers de la voix une façon d'appré
hender le son, la musique, et en même temps au travers de ce son et de 
cette musique sa propre existence, sa propre façon de vÎvre. Pratiquement, 
on n'utilise pas les exercices habituels, il n'y a pas de programme - un 
même programme prévu pour tout le monde - mais il y a pour chaque 
individu une mise au point de l'état dans lequel il se tr{)uve quand il 
arrive, une réflexion pour savoir ce qu'il a envie de faire.: quelles sont ses 
pulsions, quels sont ses manques. On va travailler en fonction - en 
même temps je vais essayer de lui montrer tout ce qu'il n:'a pas pres
senti et que moi j'ai vu; moi, ou les camarades du groupe de travail. 
Disons que cela donne des jeunes gens qui ont un bagage plus large que 
d'habitude, qui ont une spécialisation moins grande, mais une souplesse 
d'adaptation, un sens critique et de l'organisation personnelle suffisants 
pour que - c'~t là mon rêve - ils n'aient plus besoin de professeur. 
Pourtant, si en fin de parcours l'un d'eux me dit : moi je veux absolument 
approfondir tel ou tel domaine, je veux faire du lyrique, ou je veux faire 
du contemporain, ou de la poésie théâtrale, on va aller un peu plus loin 
là-dedans, mais sans jamais oublier que les autres domaines existent. De 
toutes façons si on veut bien y regarder, qu'on prenne Mozart, qu'on 
prenne Verdi ou qu'on prenne Marius Constant ou John Cage, chaque 
expérience vécue dans l'une ou l'autre des époques servira dans l'autre 
époque, et cela au mépris de la progression historique: Boulez fortifie 
Monteverdi! Plus l'individu est complet et plus il est apte à représenter 
ou à recréer des œuvres du passé comme des œuvres à venir. 

Marie-Noël Rio. - Et ce sont des gens qui, après, sont intégrables 
au marché d'une manière ou d'une autre? 

Irène Jarsky. - A quel marché? Le problème c'est qu'il n'y a prati
quement pas de marché à ce niveau-là. Nous savons quel mal ont eu et 
ont toujours les initiatives novatrices en matière de groupes musicaux, 
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théâtraux, lyriques! Quelques-uns de ces jeunes gens arrivent à se faufi
ler dans ces groupes. Quant aux autres, s'ils trouvent un débouché dans 
les marchés archi-cloisonnés dont nous parlions tout à l'heure, je dois 
dire qu'ils n'y sont pas très heureux. 

Sans doute feront-ils, ces jeunes gens. ce que nos camarades et moi 
avons fait au Conservatoire de Pantin : essayer de faire craquer les struc
tures contraignantes et de construire des actions différentes. Plus ils seront 
nombreux à aller dans ce sens, mieux cela ira! 

Marie-Noël Rio. - Plus ça grippera la machine ... 
Irène larsky. - ... et plus je pense que la diversité du travail va s'or

ganiser. 
Marie-Noël Rio. - Et toi, comment as-tu fait cet itinéraire-là? 
Irène larsky. - Je crois surtout par curiosité: j'aime les choses qui 

sont en mouvement, j'ai toujours envie d'aller voir plus loin, de m'inté
resser à autre chose qu'à la musique. Par exemple, j'ai beaucoup appris 
des comédiens. Dans les dernières années, ce ne sont pas les chanteurs 
qui ont mené un travail sur la voix:, 'Ce ront"les comédiens du théâtre dra
matique. Jusqu'à il y a environ 4 ou - ans, les chanteurs n'ont fait que 
peu de recherches. Les rares « pionniei\5 ~ en ce domaine sont des gens 
qui ont eu des vies extrêmement particulières, je pense à Roy Hart par 
exemple, qui a trouvé son expérience au sein de drames qu'il a eu à vivre. 
Cette expérience - ou plutôt la. quantité de perceptions nouvelles et 
d'élargissement de la personnalité qu'îI avait pu saisir au moment du 
drame - il l'a intégrée à son travail quotidien. TI a su transformer ces 
épreuves en dynamique créatrice, et c'est ça qui est très important: la 
vie n'est pas séparable de 1 exercice ani.«tique. 

Marie-Noël Rio. - C'est pour ça que tu fais très attention à la sin
gularité des gens avec qui tu travailles '? 

Irène Jarsky. - Oui, parœ que je pense qu'il y a un très grand 
danger à être comme on dit « profe&..~ de chant », parce qu'on pro
jette toujours plus ou moins ses propres expériences, sa propre personna
lité, sa propre oreille aussi, alors que le complexe de perception est dif
férent pour chaque personne. M<Jl,avec mon oreille, je vais avoir une 
certaine courbe, je vais. donc ê.tre plus attirée par certains domaines sono
res - ne serait-ce que par rapport aux fréquences - par certains ensem-

, bles de timbres, et puis il y en a d'autres qui me plairont moins: je ne dois 
pas avoir un jugement comme celui-ci par rapport à la personne qui tra
vaille en face de moi. Par contre, là où je peux rester le plus objective 
possible, c'est dans la reconnaissance de ce qui existe ou de ce qui 
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1-L, .... '<''''"" pàs. TI n'y a donc plus de loi de beau ou pas beau, il n'y a plus 
loi de juste ou faux, sauf par rapport à un système qu'on choisit: 

c'est-à-dire que si on chante Mozart on va chanter juste par rapport à 
l'écdture de Mozart, que si on chante de la musique atonale on va chan
ter juste par rapport à la musique atonale, qui n'est plus tout à fait le 

è"-" l,lli>ill'v ·. « accord». Si on chante en tiers de ton, en quart de ton, ou en 
seizième' de ton comme on peut le faire en accord avec le synthétiseur 
quand on fait de la musique électro-acoustique, on s'aperçoit que la voix 
est absolument souple et peut faire pratiquement n'importe quoi. Cette 
justesse-là, ce sera une autre justesse, ce sera une justesse physique, 
c'est-à-dire que si on veut chanter telle ou telle fréquence très précise, 
l'oreille va non pas se référer à notre gamme diatonique ou chromatique, 
mais elle va se référer à la fréquence exacte qu'elle entend par rapport 
à l'électricité. Donc le choix n'intervient qu'au moment d'un choix d'ac

, et ce choix intervient par rapport à ce qu'on veut dire et p.l" 
rapport à ce qu'on veut faire: ça n'est plus un système qu'on utilise pour 
lui-même, mais c'est un système utilisé en tant qu'outil pour faire quel
que chose, pour dire quelque chose. 

Marie-Noël Rio. - Parlons un peu de ta formation ... 
Irène Jarsky. - On dit toujours que pour faire du chant il faut un 

don, qu'on a de la voix ou qu'on n'en a pas: moi je peux témoigner 
que vraiment je n'avais pas de voix. Je veux dire que j'avais la voix de 
tout le monde, comme tout le monde, puisque tout le monde a une voix, 
à partir du moment où on parle. Le problème c'est de savoir ce 
qu'on fait avec cette voix, et les trois-quarts des gens qui viennent me 
trouver en général me disent: vous savez, vous ne pourrez rien pour moi, 
parce que vraiment c'est impossible. TIs sortent des sons lamentables, et 
puis en fait on s'aperçoit que le blocage n'est pas dans la mécanique, il 
est dans la tête. C'est-à-dire que c'est un blocage psychologique, parce 
qu'on a dit à cette personne quand elle était petite que de toutes façons 
elle chantait faux, qu'elle ne ferait jamais rien, ou parce qu'elle a des pro
blèmes affectifs, etc., et il faut faire tomber ces défenses. Pour moi, je ne 
sais pas si c'étaient des problèmes affectifs à l'époque, mais enfin je 
n'avais pas une voix qui laissait à penser que je ferais une carrière quel
conque. Et puis, pour des raisons très complexes, sur un coup de tête, 
je suis partie à Paris et je me suis présentée au Conservatoire. Et ils 
m'ont prise au Conservatoire! Simultanément je suis entrée chez Barrault, 
où j'ai passé quatre ans, c'est-à-dire qu'en fait tous mes contacts impor
tants ont été, à cette époque, la danse ou le théâtre dramatique. Une fois 

us 



AUJOURD'HUI L'OPERA 

au Conservatoire, je me suis dit : maintenant il faut que je sorte" de là 
rapiciement, parce que je m'ennuyais; il faut dire qu'au ConservatOlre 
un chanteur est très isolé, il est 4ans sa classe de solfège/chanteurs, il 
est dans son cours de chant, il est dans ses répétitions de scène, et il n~ 
voit jamais un compositeur, il ne participe pas à la classe de musique de 
chambre, il ne voit jamais un orchestre. Donc en tant que musicien il est 
mis sur la touche. Encore aujourd'hui, la première fois qu'un chanteur 
se trouve devant un orchestre, c'est à1ion concours final des « Prix », et 
tout de suite après on va le bombar:du 'dam; un théâtre! Autrefois, quand 
on avait eu un premier prix, on entrait di:r.ectement à l'Opéra: les derniers 
à entrer à l'Opéra n'avaient jamais c~,avec un orchestre, c'est ab~r
rant. Ça va peut-être s'arranger ,m~aI.lt~ je n'en sais rien, mais enfin 
pour le moment c'est encore ça. Donc/fai :travaillé d'arrache-pied, n'im
porte 'comment, et je suis.sortie du: ·~atoire. J'avais vraiment beau
coup travaillé pour avoir mes prix"et:!5 jaurs après j'étais aphone, et je 
suis restée en difficulté un an etdemt.;Ça -m:'a permis d'apprendre beau
coup de choses. D'apprendre que les.m~ ne peuvent rien sur un appa
reil qui a été fatigué mécaIÙqmment;' et.qire tous les médicaments du 
monde ne font qu'empirer la ch~.~ilJ" '~ ~ ans c'était quand même 
très dur de trouver qudqu'uu quivom:aiik~ i:fapprendre que finalement 
une voix ça ne se casse pas ·".,,- r'Cdh~OOie: est une .science encore très 
jeune. J'ai appris à reoonstn'ii.re mm: ça; ça.";à <été ,dur. mes muscles avaient 
été très malmenés. J'ai trouvé, def'àidîi;, ~·~. vîeille dame en particu
lier qui m'a mise sut Ia ,btm.Ire v~ èt.· ~ j'ai tra~ainé seule ; ça fait 
maintenant douze ans que je;trn~ ~. 

En fait;. le cbant ,~ ,~ Œrli"~ei1t,ça ll'était pas une 
vocati:on ~ f ai eu vraiment .. je dois me donner beaucoup 
de mal encere .po'S'f .... .... souhaite • . TI m'a donc fallu 
compléter. c"est-à-~ qu~il ;iàU~v:r~ment que je trouve mon compte 
dans le fait de chanter., ~··te soit ~ plein pour que ce soit intéres
sant. 

Marie··./voël Rio" - D'où t011\ ehoix quand même privilégié d'être 
une interprète de fuéâtre "cilatllé~+ 

Irène larsky . .....;.., CUrieusement j'ai fait surtout des concerts quand 
j'ai commencé, et je' crois qu~H , j" ca;: là quelque chose d'important. En fait 
ce qui m'intéresse .c·est .. de r.etrouyer . la théâtralité de la voix, donc le 
concert est un excellenttra""ail. parcequ'ü n'y a rien d'autre que la per
sonne qui est là. Callas là-dessus a: fait des démonstrations géniales, elle 
n'a pas été la seule; il y a deux ou trois grands interprètes .. . surtout les 
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je dois dire, qui ont senti qu'il se passait quelque chose théâtra
parlant dans le corps de cette femme· ou de Cetchomm~qui est 

sur la scène, qui ne bouge pas, qui ne joue pas avec san corps, qui ne 
dessine pas les situations avec son corps, mais qui les rend sensibles, je 
dirais visuellement par la façon dont son corps est vivant . Je crois que 

,c'est là le nœud, le point de départ de ce qu'on pourrait âppeler le théâtre 
.chanté. C'est pour cela que je suis toujours très sceptique dans les mises 
en scène qu'on dit à grand spectacle, c'est-à-dire où il ja beaucoup de 
l'Iloùvements et d'événements. Par tempérament;j~ai be$oin d'aller à la 
source, au noyau, de partir du noyau et de le laisser petlLà.petit se mani
fester visuellement par les gestes. Ce n'est pas: fué.ile.~etJà le concert 
est une école absolument extraordinaire. Theresa Berganza. par exemple, 
dans ses récitals, ne bouge pratiquement pas,maisàclIaque œuvre le 
corps change de lieu, de temps, d'existence, de sensation: on sent qu'elle 
sent son corps différemment selon ce qu'elle a en"ie de dite, à travers son 
chant. Plus loin, Theresa Stratass au théâtre se.mbleêtrt:;;le mouvement 
même du son qu'elle produit, sans aucune contrainte .apparente,. ni jeu 
« gestuel» superposé. 

Tout mon travail dans le cours part de la volx) et .. ç"est touJours la 
voix qui fait naître le mouvement. J'ai toujoum beauooup"de mal à tra
vailler avec les gens qui viennent du corporel comme on dit, ou les dan
seurs : il y a une espèce d'antinomie, parce. qu'on a trop développé chez 
eux l'extériorité et trop refoulé l'intériorité. ü~t en particulier le pro
blème des danseurs classiques qui pendant des: années ont été complète
ment enfermés dans ce jeu-là. 

Marie-Noël Rio. - Quand tu ascommenœ à travailler, à avoir ta 
vie professionnelle d'interprète, tes expériences se situaient dans le réper
toire ou dans la création contemporaine r 

Irène Jarsky. - J'ai fait un peu de tout~ des choses classiques, tra
ditionnelles disons, pas beaucoup, et puis en 67, il y a eu une chose assez 
marquante, c'est que j'ai fait la connaissance d.e Martine Joste. Elle avait 
fait toutes ses classes d'écriture, et elle connaissait bien les compositeurs 
Elle m'a amenée dans un petit centremusÎcal qui s'était créé à l'époque 
au nord-ouest de Paris. Là j'ai fait la connaissance de Pierre Marietan, 
Michel Decoust et beaucoup d'a)ltres, et Pierre Marietan m'a dit :. vous 
aimez la musique contemporaine? hé bien, venez à telle date, la télévision 
vient faire un petit film sur nous, on fera quelque chose. Je vais là-bas, 
j'emmène ma robe longue - on ne sait jamais - j'arrive, Pierre Marie
tan me met dans les mains une feuille de papier blanc avec, sur des por-
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tées sans clef, de curieux signes que je n'avais jamais vus, quelques mots 
dans plusieurs langues disposés autour des notes d'une façon que je 
n'avais jamais vue non plus. li me dit : voilà, je vous donne ça, on vous 
filme dans un quart d'heure. C'était le solo n° 2de John Cage. J'ai été 
prise d'une énorme panique parce 4ue Cage, je ne connaissais pas du 
tout, je ' ne comprenais pas ce que voulait dire ce papier que j'avais dans 
les mains. Je ne savais pas par quel bout k prendre. Pourtant Cage ce 
n'est pas un jeune homme, à l'époque j'aurais dû le connaître, comme 
bonne musicienne j'aurais dû savoir.ie me : l'école d'où je venais était 
responsable de mon ignorance. Je me suis jetée à l'eau quand même, j'ai 
essayé vaguement de baragouiner deUX, ou trois choses, et il paraît qu'il 
existe encore un film là-dessus que je n'ai pas vu, mais que je voudrais 
bien voir un jour, quand je serai vieille L. Pierre Marietan était . certes un 
peu brutal, mais aujourd'hui je me rends compte. avec mes élèves, qui 
n'ont jamais vu non plus ce genre de notation -parce que ça continue 
à exister - que tant qu'on ne s'est pas 'Jeté à l'eau, ça ne sert à rien de 
réfléchir et de théoriser des jOllrS entiem sur le papier - comme disait 
Adorno à peu de choses près: quand ië .considère une page de musique, 
je vois des traits, je vois des taclres~ je vois des signes qui ont telles for
mes, mais je n'entends pas de musi.~ !Là~ il faut la faire, la musique; 
et il faut l'inventer, car le gt:and ·.avantage de Cage c'est qu'il vous 
demande d'inventer. li faut plonger; et une fois qu'on a plongé on aime 
l'eau ou on n'aime pas, mm rai aim:é f Par la suite il y a eu un petit 
groupe qui s'est formé, orr a f~ des ckoses de toute cette époque amé
ricaine qui était bourrée d'Idées et de vitalité, et qui en France a donné 
un grarrd -élan. aux ÏeUines, compositeijl'$. Alors que nous découvrions à 
peine l'Ecole Viennoise - ji parle au. niveau de l'enseignement -
Messiaen à grands effQrts .waitquand même réus.sià faire venir pas mal 
de chos~, mais dam; iaprafique ça n'était absolument pas répandu, et les 
ouvrages des je lm es cPmPOsiteurs issllS .du Conservatoire National res· 
taient quand même· wamtionnalistes. On avait besoin d'un grand coup de 
respiration. Je rne sllÎS aperçue que c'était permis, que c'était même ". 
recommandé . par certaines per,$onnes d'utiliser la voix autrement que . 
sous la forme du bel cantoAUÏ est l'école du timbre unique, parfaitement 
homogène. C'est trè$ beau; mais c'est une chose dans la vie et il yen a 
mille, cent mille: 

Alors rai travaillé avec beaucoup de compositeurs différents, et ça 
c'est extraordinaire, c'est ça que j'aime. Mais à part le Pierrot Lunaire 
où j'en suis à ma 90ième, la plupart des choses que j'ai crées, je ne les 
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ai jouées que de deux à cinq fois. C'est un problème, parce qu'on ne va 
pas assez à fond dans le travail: en fait le travail ne commence vraiment 
que lorsque la chose est mise devant le public, parce qu'il y -a -ta réponse 
de l'autre. Travailler entre quatre murs, ce n'est '$uffisantnL p()ur le 
théâtre en général, ni pour la voix en particulier . . Qn a besoin ide sentir 
comment l'autre entend, comment l'autre écoute, L'autre, vraiment, pas 
celui qu'on est habitué à voir tous les jours, qui finit par être un double 
de soi-même, son prof, ou son copain, avec quiiln'y a pas_assez de 
perspective, pas assez de distance entre celui qui écôllte, et celui qui émet. 
Alors quand on travaj1le deux mois sur un truc, six mols sllI quelque 
chose de plus difficile, et qu'on le joue deux fbis, c'est complètement 
monstrueux comme distorsion: on ne peut pas en deux fois . s'être assez 
installée dans sa lecture de la perception qu'ont leS gens. de Ce qu'on 
fait. C'est à la enième représentationqù'on peut dire: maintenant c,'est 
ça, on sait que c'est ça qu'on aurait voulu ou -qu'tin veut créer, et c'est 
là que le compositeur rejoint les intel"pr~tes etpù lUi aussi peut dire: 
j'avais pensé de telle façon, maintenapté'est deYenu ça, où en sommes
nous tous les deux, et qu'est-ce qu:'o~peut faire ensemble de nouveau? 

Marie-Noël Rio. - çette opportunité t'est arrivée ? 
Irène Jarsky. - Non, ç'auraii pu m'arrîver avec le Pierrot, mais 

« Schoenberg est mort» L;. 
Marie-Noël Rio. - Comment concilies-tu ta conception du métier 

d'interprète, ta conception du chanteur comme lieu dramatique néces
saire et suffisant, ta volonté de prendre le temps pour mûrir un travail, 
avec les exigénces d'un plateau de théâtre et les modes d'exploitation 
actuellement habituels? 

Irène Jarsky. - Le théâtre vit dans et de la société, et on n'a jamais 
le plateau que par rapport à une société qui vous le donne tant de temps 
avec tels moyens et avec telles personnes qui ont été plus ou moins choi
sies par la société elle-même. Et elle attend de vous que vous lui soyez 
intelligible, rassurant, confortant. Avec toutes les nuances qui font que 
depuis quelques années l'agressivité, elle aussi, fait partie des règles du 
jeu. 

Un {( plateau» constitué est à 90 ' % des cas déjà en état de concilia
tion. Celui qui en fait partie se trouve déjà en état de cpnciliation. li a 
déjà accepté des choses que peut-être il n'aurait pas voulues. Cela dit, 
tout dépend de ce que l'on a à dire, de ce qu'on veut tirer du spectacle, 
pourquoi on le fait et surtout à partir de quelle région de soi-même on 
le fait, dans l'espoir dequer pourcentage d'efficacité. 
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Malheureusement, il est un grand nombre de structures qui semblent 
irrémédiablement fermées à autre chose que la célébration du passé; et 
qui ont une évidente difficulté à trouver un lien avec le présent. 
J'avais une très vieille tante éprise de monarchie et de gaullisme, qui, à 
90 ans passés m'a dit: «Cela ne m'ennuie pas de mourir. Rien aujour
d'hui ne ressemble plus à ce qu'a été mon temps. Je n'ai plus rien à faire 
dans ce monde-ci», elle mourut peu de temps après, devant son monde 

. de souvenirs, comme meurt dans Soilent Green le vieil homme devant 
la projection des images d'un océan mort depuis cinquante ans. 

Je ne veux pas mourir parce que les choses ont vécu: je veux vivre 
avec les gens de ce temps et partager ces difficultés que rencontrent les 
choses nouvelles. La musique de mes camarades est vivante, si elle est 
quelquefois moins « évidente »· que celle de notre regretté grand-père 
Mozart ! 

Marie-Noël Rio. - Par rapport aux almées de tes débuts, comment 
la situation a-t-elle évolué maintenantr de ton point de vue ? 

Irène Jarsky. - De mon point de vue "d'interprète, j'ai le regret de 
constater qu'il y a assez peu de partitionsqni continuent à faire des bonds. 
On peut dire que toute cette époque-là - je parle de Cage, Wolf, Sehne
bel, la Monteyoung, et puis de toute l'expérience de Kagel qui est venu 
après - a fait faire un très grand p~ ~t que maintenant on progresse 
difficilement. Sauf peut-être dans le domaine de l'électronique. Par contre 
il y a une grande impulsion de la part des interprètes, chanteurs et musi
ciens, un goût de retrouver les possibilités d'un instrument, qu'il soit vocal 
ou acoustique. La venue de i~élèctrb-açoustique, la musique par ordina
teur actuellement,. ont pem1is d~élargir le champ à la fois de. l'oreille, de 
la création et de la propUlsion du son,et ce sont les interprètes maintenant 
qui essaient par émulation de faire plus, qui forment de petits groupes où 
l'imaginaticm . fermente, qui ~~ r.elientavec les groupes de jazz, avec le 
théâtre: il y a tout un br:;:rssage de pratiques d'où il sortira sans doute 
quelque chose. Ça prendra peut-être du temps: il faut quand même pen
ser que Cage a commencé.à écrire en 50 et que c'est 15 ans après qu'en 
France on en 11 pris conscience. Mais «4 minutes 33 » n'est toujours pas 
accepté par beaucoup de grands musiciens. 

Marie-Noël Rio. - Et là tu parles du milieu musical, mais quand tu 
répercutes ça au niveau du pub~c, le décalage est encore plus grand. 

Irène Jarsky. - Et dramatique. C'est tout le problème du commer
cial, des maisons de disques, des maisons d'édition, de la radio, de la 
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télévision: c'est un domaine très vaste où un interprète c01l1Il}e moi n'a 
pas beaucoup de poids. L'argent pèse très, très lourd. 

Notre marge d'intervention est trop faible,elIe est rendue faible par 
les systèmes d'enseignement, et là ce sont nos ministères qui sont res
ponsables : si dans l'enseignement général on faisait assez de musique pour 
que les gens aient un minimum de sens critique et d'écoute, on n'aurait 
pas les réactions que nous avons dans les salles de concert! Les gens sont 
incultes musicalement, l'oreille est atrophiée; l'individu aujourd'hui est 
amputé du son. La concentration citadine a développé ceheziui la phobie 
du « Bruit ~. Simultanément, dès l'enfance, on lui ôte l'usage et l'inves
tigation du monde du son comme prolongement, comme manifestation 
de son existence ... 

Marie-Noël Rio. - Par rapport à ça, queL est ton point de vue sur 
ce qu'on appelle la renaissance de l'opéra? 

Irène Jarsky. - Parce qu'il y a une renaisSance de l'opéra? Moi je 
me demande si c'est une santé ou si c'est une fièvre, TI y a el,l à Paris un 
resserrement de la qualité - à grand prix, m:ais c'est très net; m.ême 
chose dans quelques théâtres de province, comme Lyon, ou Toulouse, ou 
Strasbourg ... 

Mais en fait, j'ai un peu l'impression 4u'on a repeint les décors, c'est
à-dire qu'on a redonné une qualité à un art qui commençait à être très, 
très poussiéreux ... 

Pour ce faire,on est allé chercher ce qu'il fallait à l'étranger: depuis 
près de douze ans, .le pourcentage d'artistes hors-frontières dans nos dis
tributions nationales manifeste une incroyable défaveur à notre endroit, 
historiquement sans précédent 1 

Evidemment, cela évite d'affronter le problème de la formation musi
cale dans notre pays 1 
. Il n'y a plus de grands musiciens, ni de grands chanteurs en France? 
C'est qu'il n'y a plus d'accès à l'éducation musicale en France: il y a 
quelques rares obstinés qui envers et contre tout ont décidé de faire de 
la musique. 

La Franëe alimente bon an mal an et dans des conditions fort diver
ses à peu près 100 000 inscrits dans les Conservatoires et écoles de musi
que. Pas très loin de nos frontières la sélection se fera à partir de l'ensei
gnement général, sur l'ensemble de la population. Et avec des moyens 
dont nous n'osons même pas formuler 'la requête à nos minjstèrès ! 

Or, ce dont ce retour à l'opéra, ce désir d'opéra, témoigne aussi, c'est 
d'une chose qui est très nette depuis dix ans : une formidable envie de se 
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servir de sa voix chez les gens. Ça, je peux ên témoigner: l'année dernière 
92 personnes, 140 cette année: demandaient à rentrer en cours de voix au 
Conservatoire de Pantin. En cours d'année,'je fais des stages qui sont tou
jours bourrés; l'AFDAS croule sous les demandes, pas seulement pour 
moi, mais pour des professeurs de voîx: il y a une espèce d'énorme 
«mode de la voix» actuellement. L'opél'a .. ·quelque part doit profiter de 
cela. On pourrait presque dire que Fopéra vif du manque de musicali
sation de la France, ce qui est quandm'ê:me le comble pour un théâtre 
lyrique! C'est pour cela que je parle.de fièvre. Et les gens qui viennent 
me voir viennent me voir commede~ mru,ad~ en .me disant: je n'en peux 
plus, il faut que je chante! TI Y a un. besmn.dj~térjorisation par la voix 
qui nous fait réfléchir sur ce que pomtaitlè;tr:e la musique au sein d'une 
société. Parce que cette musique,que.·l'Edncrtti9'n Nationale depuis vingt 
ans, trente ans, depuis la dernièregueue,. ~e~'élaguer le plus possible 
de ses préoccupations, cette musiqlle~eë1ll'eff.a:eplus en plus les gens, et 
à un premier degré par le biai$d:e f~ti~on:I.!al. qui est leur 
voix. 

Ce que je reproche enfin à l'~a,' e'_~il en reste. toujours au 
XIX" siècle: qu'est-ce que cela . '9~idtmnerde'çontinner à alimenter des 
gens du XX· siècle avec le XIX"?' ,; ~.. ',," 

On 'va me dire: Voy~ LftJU ' ,~est;. pourtant bien une œuvre 
du XX· siècle! Le phénomène .. miéressant dans la mesure o·) 
d'abord il a été d'une grande q ',pafce qu'il a bénéficié d'un 
formidablehr~sagede , pttt:t m:ené par des gens très 
solides, donc ça av' l:Je,:piarcner et ça a marché. En 
fait, L u.lua foncti~è'èrec de la modernité. C'est 
une moùeinité ·~ '~iJe5t bien écrit, les chanteurs sont sur 
la scène, le publ1cdaŒ.la"~~ ,dans la fosse. C'est clair, c'est 
lisible, d'est j'mte ,qu'ollpuisse dire quand même 
qu'on ' a, ;~ 'Ou on pas compris. En sortant de 
Lulu; j'ai: pensé œtt~c ~té' que devraient avoir toutes 
les représentations àl~Opé~. mai;; .que ce n'était pas quelque chose de 
nouveau,qqece; ;J}'é. .. ~iI~l~ehose d'aujourd'hui, même si l'exé
cutionétllittrès 60 . ". .... n,:taY.tÙtZP~ de prospective, là. 

Le fond duptoblè~e> :c>est'; qlle'toute la publicité qui a été faite 
autour de Luluau.raif' dû pouvoir être faite autour d'une création 
d'aujourd'hui, et 'que 'hulu, çadeyrut faire partie du répertoire. 
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